Negli anni '70, in un villaggio minerario nel deserto di Atacama, in Cile, Medardo, Maria Magnolia e i loro quattro figli si appassionano al cinema. Ma quando il padre ha un incidente in miniera, i soldi cominciano a scarseggiare e la prima spesa che viene tagliata è il biglietto del cinema. Fino al giorno in cui Medardo decide che ciascuno dei suoi figli andrà a vedere un film e, una volta tornato a casa, lo racconterà a tutti. La più giovane della famiglia si rivela anche la più brava a svolgere il compito: Maria Margarita diventa la narratrice cinematografica ufficiale della famiglia e molto presto anche dell'intero villaggio. Finché le vicende personali, ma anche storiche, non arrivano ad alterare il corso della sua vita e quello del Paese.